
Poesia e memória
na obra do químico Primo Levi

CHRISTOPHER DAMIEN A U R E T T A*

Resumo

Primo Levi escreve poesia ao longo da sua carreira de es-

critor. Contraria assim a afirmação do filósofo alemão,

Theodore Adorno, que, após as revelações da verdadeira

natureza dos campos de concentração nazis, concluíra

que, a partir dessa data, seria impossível escrever poesia:

o acto de escrever um poema parecer-lhe-ia um desvio do

olhar para com a barbárie que se instaurara na cultura

ocidental. Levi, porém, publicará sessenta e um poemas

durante a sua vida reunidos em duas colectâneas. Pelas

datas atribuídas aos poemas, depreende-se que, embora

de produção irregular e relativamente parca, a poesia

acompanha o autor durante toda a sua vida adulta. O que

significará o acto de escrever um poema para Levi? Qual

será a relação desta criação poética com Levi, o químico,

e Levi, o sobrevivente de Auschwitz? As respostas e as

dúvidas, i.e., os diálogos que, como cientista, estabelece

com os processos enigmáticos pertencentes a toda a ins-

piração poética, que Levi perfila ao longo da sua vida, re-

velam a pertinência de uma meditação sobre o destino da

palavra como instrumento indagador indispensável a

fazer parte de uma cultura, por ele encarada de forma

unida nas suas vertentes humanística e técnico-científi-

ca. No laboratório da palavra que Levi nos legou, quais

serão os "elementos" de sentido que se nos manifestam?

Em que enigmática Tabela Periódica se inscreverão?

Qual, enfim, a sua mensagem radical?
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Adorno, ao escrever sobre a cultura

ocidental que viu nascer o nacional-so-

cialismo, Auschwitz e a Shoah, formula

a bem-conhecida proibição da escrita

de poesia após Auschwitz, julgando o

impulso poético como sendo, desde já,

uma voz impossível, um interveniente

eclipsado pela ferocidade destrutiva da

realidade histórica de 1933-45, realida-

de essa que fragmentou os alicerces de

uma milenar cultura da palavra conside-

rada até então como vector das energias

criativas do ocidente, e de que a poesia

era a incarnação privilegiada. Como,

interroga-se, se poderá pensar o inuma-

no, i.e., a destruição do carácter dialógi-

co, civilisador e humanizante da pala-

vra, o inumano que se instalou e

perverteu a palavra em si? Qual poderá

ser o papel da palavra na difícil tarefa de

reconstruir uma reflexão adequada

sobre uma nova condição humana, de

certo reduzida, emergindo dos escom-

bros do pós-guerra? De algum modo, a

palavra, i.e., a linguagem humana como

instrumento civilizador eminentemente

pedagógico, tornara-se infectar : tinha

testemunhado atrocidades, absorvido

ideologias e até tolerado — passivamente

ou pior — a criação do universo concen-

tracionário. Como foi possível uma tal

degradação da palavra — considerada

desde a antiga tradição filosófica grega

(uma tradição crítica que se intensificou

com o advento da modernidade prota-

gonizada por figuras tais como Bacon,

Galileo e Descartes, a emergência de

metodologias científicas experimentais,

o programa cultural do Iluminismo, etc)

como um instrumento de racionalidade

e de esclarecimento do ser humano e

do seu destino? A partir de agora, como

poderá falar e pensar o ser humano?

Com que visão, com quais fragmentos

de certeza acerca do humano? Como se

poderá situar agora este ser, quer no

seu contexto histórico, quer cósmico? 2

Como se deformou esta linguagem, a ló-

gica interna de uma cultura ocidental, o

seu logos civilizacional de tal modo que

pôde alojar no seu interior a irrupção do

mal (e a consequente ruptura radical

em relação ao saber) que representa a

destruição sistemática de milhões de

europeus? Adorno declara:

Mesmo a consciência mais radical do

desastre corre o risco de degenerar em

mera tagarelice. A crítica da cultura vê-

se confrontada de forma extrema com a

dialéctica entre a cultura e a barbárie:

escrever um poema após Auschwitz é

bárbaro, e este facto afecta o conheci-

mento em geral e explica a razão por

que se tornou impossível escrever poe-

mas hoje em dia. 3

Auschwitz representa mais do que um

lugar: é uma nova topografia do mundo

humano. Mais ainda do que uma nova

topografia do mundo humano, Aus-

chwitz deixa transparecer, na sua siste-

matização do terror, uma fronteira do

ser humano radicalmente resistente à

mediação racional, uma fronteira do hu-
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mano paradoxalmente adverso ao hu-

mano. Entenda-se portanto que o uni-

verso concentracionário de que escreve

Adorno exige não só um estudo das raí-

zes históricas que subjazem à formação

da mentalidade nazi, mas, mais terrivel-

mente (e que ele pressente imperiosa-

mente como a necessidade dum silên-

cio que actua como o requiem dos

poderes tradicionalmente atribuídos à li-

teratura) obriga-nos a perder velhas

fluências mentais, hábitos conceptuais

estabelecidos e pressuposições filosófi-

cas assentes. Auschwitz questiona e

problematiza na ira muda das suas cin-

zas a nossa sempre intuída, mas ao

mesmo tempo sempre historicamente

condicionada, relação com o mundo.

Qual é, porém, a verdadeira natureza

desta relação nesta nova situação histó-

rica em que se encontra a humanidade?

Auschwitz cria — no questionamento

profundo que gera — uma crua inco-

mensurabilidade. (Poder-se-ia escrever,

que Auschwitz representa uma ruptura

paradigmática.) A partir de agora — se-

guindo o pensamento de Adorno — será

apenas mediante uma reflexão da cultu-

ra humana em relação a este mal abso-

luto que se poderá pensar legitimamen-

te. Não efectuar este trabalho de

reflexão equivale portanto a desistir de

ser, por assim dizer, um ser humano

pois, actualmente, o acto de recordar —

que é uma das tarefas essenciais duma

cultura humana que se actualiza e se

identifica mediante a compreensão das

energias criativas que a instaurou —

deve meditar em cada momento das

suas reflexões não apenas a possibilida-

de do esquecimento (a natureza lacunar

de toda a realidade histórica cuja inter-

pretação é sempre efectuada, lembre-  -

se, por um ser finito e portanto não om-

nisciente) mas, mais amplamente, a

realização histórica do aniquilamento do

recordar em si. Assim, irrompeu a inco-

mensurabilidade; daí adveio a degene-

ração comunicativa. Decorrem facil-

mente de uma tal situação a

instabilidade e até o apagamento da ca-

pacidade de uma formação cultural

poder funcionar como filtro do irracio-

nal, de poder retardar o advento do pro-

lixo e do irreflectido, de poder mediar a

precipitada identificação do cidadão

com o ideológico e, em última instância,

de impedir, mediante uma reactualiza-

ção das energias civilizadoras do oci-

dente, a implantação e a contaminação

dum mundo totalitário. Resta-nos apon-

tar ainda para c confronto, implícito no

texto de Adorno supracitado (e afinal de

contas em grande parte irresolúvel),

entre a palavra como instrumento hu-

manizante (porque portadora de uma

memória, de urra tradição e de uma es-

perança) e o silêncio ensurdecedor que

se apoderou já de todo o acto comuni-

cativo, silêncio este que chegou mesmo

a eclipsar, na perspectiva de Adorno,

uma das manifestações mais radicais

da palavra, i.e., a poesia.

De tal forma esta palavra se deformou

que o cientista/escritor Primo Levi

(1919-1987) fará da sua obra uma re-

flexão implícita e até certo ponto uma

complexa e por vezes ambígua supera-

ção deste novo estatuto degradado da

palavra, da palavra antigamente enten-

dida como portadora e propulsora do

nosso saber do mundo mas agora con-

vertido em instrumento nocivo, frag-

mento escuro, horizonte fechado. E este

repensar da palavra, esta vivência da

palavra que Levi vai registar de forma

complexa em relação à sua poesia —

uma poesia que se manifesta nele como

súbita mutação desfigurante do seu

corpo — parece reflectir agudamente a

situação de crise que o mundo ociden-

tal vive no cerne do seu projecto de mo-

dernidade. François Lyotard, ao escre-

ver noutro registo filosófico mas com a

seriedade de um fino crítico cultural

afim à de Adorno e Levi, no seu ensaio

"Reescrever a Modernidade", texto in-

cluído numa colectânea de reflexões da

sua autoria e que leva por título O Inu-

mano Considerações sobre o Tempo,

afirma que a nossa modernidade se ca-

racteriza desde há já bastante tempo

pela "reescrita de alguns traços reivindi-

cados pela modernidade, e antes de

mais da sua pretensão em fundar a sua
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legitimidade no projecto de emancipa-

ção de toda a humanidade com a ciên-

cia e a técnica. Mas esta reescrita, já o

disse, está desde há muito em curso na

própria modernidade." 4 Eis portanto

uma tensão intrigante que se nos depa-

ra na junção das reflexões destes três

autores: como se deve encarar — e con-

ciliar — a palavra na sua condição-limite,

i.e, na sua manifestação poética, situa-

da esta palavra entre estes dois pólos, o

do silêncio absoluto e inultrapassável e

o da reescrita geradora de novos textos

e mensagens num projecto global de

emancipação da história em si? Por um

lado, defrontamo-nos com a proibição

da poesia (reflexo da erosão radical de

que sofre a palavra modernamente) e,

por outro lado, activa-se uma "reescrita"

cultural intensa, proliferante e ininter-

rupta (e, recorde-se, no caso da poesia

de Levi, de forma incompreensível e in-

controlada), i.e., o questionamento in-

tenso da nossa cultura mediante essa

mesma palavra em que a poesia surgirá

como mais um elemento de mediação e

meditação dum mundo crescentemente

tecnológico. A poesia não representará

afinal um vector de comunicação, reve-

lação e indagação de novo inprescindí-

vel para este projecto de reescrita contí-

nua do mundo? Certamente a presença

de poesia na obra de Levi — e a medita-

ção complexa e até ambígua deste em

relação ao significado real da sua poesia

— sugere a vitalidade e a permanência

destas questões.

E neppure Primo Levi escreve poesia.

Ex-deportado de Auschwitz (hãftlinge,

i.e., prisioneiro registado e "baptizado"

com o seu novo "nome":174 517, nú-

mero tatuado no seu antebraço esquer-

do), químico (chegando mais tarde,

após a sua libertação pelos aliados, a

ser director de uma indústria química

de tintas localizada nos arredores de

Turim, i.e, a SIVA (Societá lndustriale

Vernici e Affini), e escritor que se dedi-

cou á criação duma obra de testemunho

(vejam-se as suas duas primeiras publi-

cações Se questo é un uomo, 1947 [Se

Isto É Um Homem, Teorema, 1988] e La

tregua, 1963 [A Treva], ficcionista (con-

tos filosóficos, romances, e ficção cien-

tífica), comentador cultural (publicando

as suas crónicas regularmente durante

quarenta anos em La Stampa, o grande

diário de Turim — a sua cidáde natal — e

tradutor, 5 Primo Levi publica igualmente

poesia sua por duas vezes, a primeira

vez em 1975 numa colectânea de vinte

e sete poemas intitulada L'osteria di

Brema, sendo estes poemas reeditados

e incluídos nove anos mais tarde numa

colectânea intitulada Ad Ora Incerta,

apresentando, para além desses previa-

mente publicados, mais trinta e quatro

poemas. Não sem constatar as condi-

ções especiais, quase adversas mesmo,

sob as quais aparece o texto poético.

Em ca rta a um leitor da sua primeira co-

lectânea de poemas, Levi responde:

Escrevi o meu primeiro poema após o

período passado em Balengero, em

1943, perto de Turim. Escrevi mais uma

quinzena em 1946, após a publicação

do meu primeiro livro, quando trabalha-

va na Duco, em Avigliano. Os outros

poemas escrevi-os entre 1949 e 1974.

Porquê? Ora, escrever poesia pe rtence a

um processo mental que desconheço

em grande parte e que controlo muito

pouco. A minha faceta racional reprime

tudo o resto. Os poemas são o resultado

de uma emotividade que dificilmente

consigo analisar. Enquanto escritor,

tenho-me esforçado por ser claro. Igno-

ramos tudo aquilo que existe por trás da

nossa racionalidade. As nossas profun-

dezas são-nos desconhecidas. Pode ser

que a poesia seja o resultado de duas

mãos esquerdas. 6

Esta imagem insólita de "duas mãos

esquerdas" é duma grande riqueza sim-

bólica, sugestiva de uma fluência inter-

rompida e de uma escrita quasi-impedi-

da, sobreviva a um handicap insólito,

i.e. a súbita ausência de simetria ma-

nual. Esta descodificação da mão, por

assim dizer, reflecte cabalmente a situa-

ção-limite em que se encontra o escritor

ao produzir poesia. Na verdade, o poeta

sabe, e o seu corpo regista, a situação in

extremis da sua linguagem ao produzir

um poema. A escrita — sob tais condi-

ções adversas — constitui um acto co-

municativo ao mesmo tempo tolhido e,

por isso mesmo, excepcional. A poesia
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surge, ou melhor, irrompe contraria-

mente aos hábitos mentais deste escri-

tor criador, como é sabido, de uma

prosa quase laboratorialmente destila-

da, filtrada, e medida; uma prosa que

procura criar um espaço claro, pausa-

do, e deliberativo de modo a poder, prio-

ritariamente, examinar e compreender

um povo e a sua ideologia. Em contra-

partida, a sua poesia, constata ele em

várias ocasiões, encarna um momento

de dramática descontinuidade, de rup-

tura na vida do escritor que ele não con-

segue decifrar as condições essenciais

da génese da sua poesia. Escreve poe-

sia como se se tratasse de subitamente

se encontrar na finisterrae da própria ra-

cionalidade. Levi vive a sua poesia como

se se tratasse de uma incomensurabili-

dade interna. A sua incapacidade de ex-

plicar o processo poético que contudo

produz ao longo da sua carreira de es-

critor permite-nos uma primeira aborda-

gem à difícil questão da expressão poé-

tico no mundo pós-Auschwitz. À

incomensurabilidade histórica apontada

por Adorno, Levi, contrariando a proibi-

ção da escrita de poesia (tornada obso-

leta, segundo aquele, pelas novas coor-

denadas da nossa condição humana),

vive a poesia como necessidade impe-

riosa, embora experiência incompreen-

dida e incontornável. Ao corporizar os

efeitos disformes, inexplicáveis do fenó-

meno poético, Levi atinge, criativamen-

te, num acto comunicativo de compro-

misso total (porque é o destino do corpo

que está em jogo em conjunto com o

destino da própria linguagem com que o

escritor o exprime) um estado anterior à

consciência e anterior à actividade ra-

cionalizante, i.e., anterior igualmente à

palavra como instrumento de domínio e

de massificação do ser. Paradoxalmen-

te, se para Adorno, Auschwitz represen-

ta o fim da pcesia, para Levi reflecte

exactamente a condição in extremis em

que se debate j destino da palavra no

ocidente. Assim, segundo as suas pró-

prias afirmações, a poesia não deixa de

ser vector de contacto humano. Ao

mesmo tempo que o evento poético

ameaça suprimir as fronteiras racionais

do químico/escritor, torna possível, por

isso mesmo, uma comunicação mais ra-

dical da experiência do mal e, repare-

se, da moderridade após Auschwitz.

Por constituir uma experiência do inco-

mensurável, por incarnar uma condi-

ção-limite da linguagem humana, a poe-

sia consegue captar algo de mais

obscuro, mais primordial e mais próxi-

mo do incomunicável — e, por isso

mesmo, garante a continuação da co-

municabilidade. Ironicamente, pode ser

que após Auschwitz só nos reste a poe-

sia como autêitica expressão do seu

significado radicalmente desagregador,

desmembrante, destruidora de sime-

trias pacíficas. A poesia irrompe no ins-

tante de a palavra como instrumento de

deliberação e de racionalidade fugir às

arrecuas face àquilo que não pode

senão ameaçar ou negar o próprio ra-

ciocínio. Só assim, nos confins do no-

meável é que surge esse súbito aguçar

da consciência, i.e., esse suspender

momentâneo da razão habitual que não

deixa de ser o estado precursor de uma

compreensão nova do mundo.

Afinal de contas, a poesia é indispensá-

vel após Auschwitz precisamente por-

que é dotada da capacidade de alcan-

çar um grau de anterioridade —

fundadora de uma reflexão nova — afim

ao evento histórico de Auschwitz em si.

A poesia, ao modo do universo concen-

tracionário, representa dois horizontes

negativos; se, por um lado, Auschwitz é

um horizonte absoluto do mal, a poesia.

por seu lado, é o horizonte negativo e

absoluto do corpo, da consciência e do

mundo: o momento negativo da sua

descodificação, como vimos numa

abordagem à imagem significativa das

"duas mãos esquerdas" de que fala Levi.

A gaguez corporal destas duas mãos

constitui a via emancipativa ulterior da

palavra e não a sua paralisia. A trans-

cendência que nos resta hoje em dia re-

side proventura na possibilidade de me-

ditarmos sobre o estado negativo da

palavra, i.e., o comunicar a pa rt ir do si-

lêncio e o inumano. Levi não limita as

maneiras de narrar esta (in)transcen-

dência, mas, antes, pratica-as e multi-

plica-as a um nível de profundidade e

de entrecruzamento insólitos. Só assim

é que essa anterioridade permitirá

emergir o novo, a palavra renovada, os

horizontes ainda possíveis, i.e., a desco-

berta de novas narrativas e de novas

maneiras de as contar numa moderni-

dade que se reescreve continuamente.
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Esta reescrita não deverá porém deixar

de encerrar na sua lógica interna a me-

mória do mal que o fundamenta e que

de algum modo ela própria produziu. O

novo — gerado por este projecto de rees-

crita — existe de facto só porque perten-

ce a um fundo renovável e específico de

questionamento. O novo, entendido

assim, seria a manifestação do intervalo

de pasmo que marca a relação entre o

ser e o compreender.

Em última instância, o novo funda-se —

num salto imaginativo refractário à leitu-

ra literal do mundo (que na verdade não

existe) — numa memória experiencial

que subjaz a todo o projecto de signifi-

cação, i.e., na intuição de que o mundo

se relaciona connosco de modo essen-

cial. Precede portanto a nossa cons-

ciência indagadora uma fé implícita na

doação duma resposta às nossas dúvi-

das, dum responder, embora sempre

parcial, do real às nossas indagações,

sendo estas fruto do relacionamento du-

radouro do ser humano com o espanto

de haver mundo e de nele se encontrar.

O poema "Agave" de Primo Levi parece-

nos exemplificar precisamente o drama

de um ser que só se completa na an-

gustiosa aceitação da sua finitude; só

pode comunicar a sua natureza incom-

preendida no momento da sua existên-

cia ser agonia de florescimento e de ex-

tinção; só se culmina no instante do seu

destino se revelar como simultanea-

mente possibilidade e opressão; só

transcende a sua contingência ao assu-

mir-se como projecção irracional mas

necessária para dentro do mundo, um

mundo que será congeminado com, si-

multaneamente, a razão de ser do

"agave" e a testemunha da sua indeci-

frável persistência. O poema constitui,

portanto, uma imagem da vocação poé-

tica em si, tal como se evidencia na obra

de Levi, lá onde a memória do inumano

se aguça eruptivamente como dolorosa

possibilidade e o humano como fruição

comunicativa urgente e, contudo, peri-

clitante:

Não sou nem útil nem belo,

Não tenho nem cores alegres nem

[aroma;

As minhas raízes roem o cimento,

E as minhas folhas, orladas de espi-

nhos,

Ao modo da ponta duma espada, prote-

[gem-me.

Sou mudo, tenho apenas a minha lin-

guagem de planta,

Para ti difícil de compreender, homem.

Uma linguagem obsoleta,

Exótica, pois venho de longe,

Dum país cruel.

Cheio de vento, de vulcões e de vene-

[nos.

Tenho aguardado longos anos antes de

[exprimir

Esta minha flor imponente e desespera-

fda,

Feia, lenhosa, rígida, mas erguendo-se

Lao céu.

E a minha maneira de gritar que

Amanhã morrerei. Compreendes-me

[agora? z

Assim, o autor escreve poesia como se

fosse uma fatalidade que o transcende;

o poema representa um evento de si-

gnificação eruptiva, irredutível e feroz-

mente presente. Este estado de urgên-

cia comunicativa, e a concomitante

constatação das condições adversas

nas quais se realiza, é um tema fre-

quentemente abordado por Levi e os

seus interlocutores e leitores. Levi,

numa entrevista publicada no Corriere

della Sera em 28 Outubro 1984, res-

ponde à sua entrevistadora — no preciso

momento em que esta lhe lembra a

proibição da escrita de poesia após Aus-

chwitz, por parte de Adorno — da se-

guinte maneira:

A minha experiência prova o contrário.

Na verdade, nessa altura, parecia-me

que a poesia estaria mais apta do que a

prosa para exprimir tudo que me opri-

mia. Quando falo de poesia, não estou a

pensar em nada de lírico. Naquela

época, teria reformulado a frase de

Adorno assim: após Auschwitz, só se

pode escrever poesia sobre Auschwitz. 8

Esta afirmação de 1984 é posterior à

previamente citada referente às "duas

mãos esquerdas" (datada de 1975), e
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representa uma reelaboração racionali-

zante face a outras numerosas afirma-

ções suas que frisam o carácter des-

contínuo do evento poético na sua vida

e obra. De facto, nesta perspectiva

agora expressa, Levi considera a reali-

dade de Auschwitz como um evento te-

maticamente agregador em relação à

escrita poética, levando a vislumbrar a

possibilidade de tornar este evento sus-

ceptível de uma reflexão sobre as suas

causas e significado ulterior. Ora, a his-

tória da sua escrita em prosa "sobre

Auschwitz" revela este tom de delibera-

ção cautelosa. Urna leitura da sua obra

em prosa permite-nos apreciar os múlti-

plos caminhos seguidos por Levi para

tratar questões afins em moldes e uni-

versos narrativos divergentes, uma lin-

guagem, contrariamente à sua poesia,

que privilegia o contínuo sobre o caótico

e o alegórico sobre o eruptivo. Em 1975,

por exemplo, Levi, depois de escrever

dois livros sobre a sua experiência no

Lager, publica uma escrita menos cingi-

da à linguagem do depoimento e da tes-

temunha. Na autobiografia espiritual do

químico/escritor que é o seu Sistema

Periódico, o escritor tece uma narrativa

que revela a sua capacidade de combi-

nar uma atenção meticulosa ao mundo

(reflectindo fielmente o combate livrado

pelo químico à matéria, à natureza, um

combate que é organizado neste livro de

acordo com uma forma enraizadamente

sistemática, i.e. ao modo da tabela de

elementos químicos esboçada pelo

russo de São Petersburgo, Dimitri Men-

deleiev) com uma fina estrutura alegóri-

ca que ele estende sobre a tabela perió-

dica rememorada agora como

expressão de uma realidade físico-quí-

mica inviolável e horizonte máximo da

sua aprendizagem humana — um acto

de rememorar, recorde-se, que deve

confrontar e superar precisamente esse

estado de ruptura, esse estado-limite da

linguagem humana que desafia o acto

de rememorar em si de que escreve

Adorno. De facto, como recordar quan-

do serve apenas para rematerializar o

aniquilamento? Como procurar na escri-

ta poética, repita-se, uma catarse, uma

lição, uma analogia sequer com a expe-

riência dos Lager? Como dar crédito a

uma memória literária, a uma tradição

milenar que definiu e delimitou o territó-

rio do poético fcra do Lager? Como po-

demos reencontrar-nos na palavra bes-

tializada7° É este dilema, repita-se, que

qualquer escrito' deve interiorizar e que

Levi explora até às suas últimas conse-

quências. Olhando de novo para o seu

Sistema Periódico, podemos apreciar o

mundo de Levi, o narrador, face a Levi,

o poeta. Leia-se. por exemplo, o último

capítulo desta obra, que tem por título e

tema o carbono; não o carbono em

geral, mas a imaginada trajectória mile-

nar dum só átono de carbono que Levi

traça ficcionalmente. O leitor não demo-

ra a aperceber-se de que a trajectória

descrita deste átomo adquire na narrati-

va o estatuto de uma viagem iniciática

de clara ressonãncia universal. Levi co-

munica ao leitor com evidente deleite os

processos químicos invisíveis desta sua

personagem ao mesmo tempo que des-

cortina a continuidade possível (que a

consciência humana torna iminente)

entre o mundo do cientista e o mundo

da consciência humana, entre a história

natural do mundo que nos precede e

que perdurará muito para além da

nossa passagerr mortal e a memória do

mundo que cada indivíduo actualiza,

ora entregando-se a uma passionalida-

de destrutiva, cra laborando a fim de

construir uma memória cultural que

transcenda a promoção de, ou a com-

placência no, caos. O mundo é a con-

cretização — por via da escrita — de uma

compreensão renovadamente possível;

os horizontes deste mundo existem pre-

cisamente porque se pressentem como

uma realidade por fazer. Eis por um

lado, as energias centrípetas do siste-

ma, do sistemááco,l° e, por outro lado,

as energias certrífugas, dispersivas do

ser humano. Contudo, Levi sabe que a

pedagogia dum optimista (que ele con-

fessadamente é) depende da sua capa-

cidade de articular um mundo — o seu

ritmo de enigmas e descobertas — numa

linguagem que registe a tensão entre o

sistemático e o dispersivo, i.e. entre a

palavra como instrumento de comuni-

cação e o silêncio. 11 Só assim é que a

escrita poderá transcender a dispersão.

Contudo, transcender não significa

sarar de vez. Veja-se por exemplo o

poema "Aracne", datado de 1981, e ra-

pidamente se apercebe do facto de

haver substratos significativos da perso-

nalidade criativa de Levi que se abrem

continuamente à experiência de ruptu-

ra, onde a palavra não se deixa pautar

pelos ritmos mais serenos da sua prosa,

mas antes se lhe impõe como cenário

incontornável. O poema comunica um

ambiente perturbante onde a memória

curta da "aracne" cumpre com as suas

tarefas infinitamente repetidas (reflexo

puro de uma lógica inquestionada e por-

tanto inumana). O fascínio horrorizado

do poeta leva-o a precipitar-se para den-

tro da mesma teia que a "teia" de pala-

vras poeticamente constitui:

Sentar-me-ei no centro da teia

Até se aproximar o macho,

Cauteloso mas, sobretudo, audaz com o

[desejo,

De encher meu estômago e meu ventre

[de um só golpe.

Assim que anoitecer, ágil, feroz,

Tecerei uma teia nova,

Nó após nó, rápido, sobretudo rápido. 12

Aqui não há autobiografias possíveis;

aqui impera uma lei selvagem e impla-

cável, refractário à razão, quer à luz de-

liberativa da prosa, quer ás epifanias da

poesia. O poema devora o sossego do

observador; devolve-o à noite da cons-

ciência.

Levi não perde a consciência do seu

valor e de uma maestria que aperfei-

çoou ao longo de quarenta anos de es-

crita. Não se fechou ao evento da pala-

vra, mas antes assumiu plenamente a

sua convivência complexa e por vezes

árdua com ela. Em vez de silenciar a

poesia, deixou que ela o exprimisse

numa linguagem radiante e dolorosa,

apostando assim na possibilidade de

fazer da memória do mal a raiz duma

comunicação mais profunda sobre o

que o ser humano, face às suas respon-

sabilidades, compromissos e experiên-

cias, ainda pode e deve esforçar-se por

entender, embora tal comunicação o

leve aos confins do corpo e do mundo:

Na verdade acredito que o meu destino

íntimo ... é o hibridismo, a cisão. Italia-

no, sou contudo judeu. Químico, sou

também escritor. Embora seja um antigo

deportado, raramente (ou quase nunca)
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estou disposto a me lamentar ou a tor-

nar-me polémico... Por vezes, face à

página branca, encontro-me num esta-

do de espírito que classifico de férias sa-

báticas. Então, nessas alturas, apraz-me

escrever extravagâncias e imagino que

aos meus leitores lhes apraz igualmente

lê-las. É certo que alguns críticos, e não

poucos leitores, preferem os meus livros

sérios; esse direito pertence-lhes, mas

eu tenho igualmente direito às minhas

fugas. Isto por, pelo menos, uma boa

razão: para me auto-indemnizar, e,

igualmente, por que, em geral, amo a

vida. 13

Só assim, afinal, é que a palavra se

torna humana, não apesar da dimensão

inumana da sua história mas precisa-

mente devido à capacidade de um ser

poder tornar-se testemunha do mal de

que esta palavra é portadora e memória

viva, e, contudo, amar a vida.

Primo Levi nasce em Turim em 1919. Licen-

cia-se em Química, na Itália de Mussolini

numa época em que já vigoram as leis raciais

contra os judeus. Participa na resistência

contra a ocupação nazi, é preso e internado,

primeiro num campo italiano, e, pouco tempo

depois, no campo de concentração de Aus-

chwitz. Libe rtado em 1945, o autor exerce

funções de químico nos quarenta anos se-

guintes, chegando a ser director de uma in-

dústria química de tintas nas proximidades

da sua cidade natal. Concomitantemente,

Levi criará uma obra de testemunha e depoi-

mento das suas experiências em Auschwitz,

bem como fará múltiplas incursões (algumas

galardoadas com prémios) em vários géneros

literários: romance, contos, contos de ficção

científica e, também, poesia. É colaborador

assíduo do grande diário de Turim, La Stam-

pa, onde publica centenas de a rt igos de re-

flexão ensaística, fábulas e comentários cul-

turais, até poucos dias antes do seu suicídio

em 1987.

Notas

É Primo Levi que nos sugere o adjectivo.

Numa entrevista datada de 1981, ele refere-

se à sua poesia da seguinte maneira: "Por

natureza, eu não faço poesia, contudo, de

vez em quando, apodera-se de mim uma

curiosa infecção, como se se tratasse duma

doença exantemática, que produz uma es-

pécie de urticária. (...) É um fenómeno que

não compreendo, que desconheço, que não

sei teorizar, po rtanto algo de que recuso o

próprio mecanismo. Não faz pa rte do meu

mundo. No meu mundo, pensa-se numa

coisa, e, a seguir, desenvolve-se quase

como... um motor, é isso, constrói-se pouco

a pouco. Aquele outro mundo, onde tudo é

produzido de modo fulgurante, deixa-me

num estado de perplexidade" in Primo Levi,

Conversations et entretiens, (Paris: Roberto

Laffont, 1997), 183. (itálico nosso). O que

nos parece digno de reflexão reside precisa-

mente na valorização complexa da palavra

poética que se esboça ao confrontarmos a

proibição de Adorno relativamente à escrita

de poesia com a prática poética de Primo

Levi que admite a infecção sem jamais che-

gar a uma compreensão clara da sua natu-

reza e da sua génese. Provisoriamente, po-

demos aventar o seguinte: onde Adorno, por

um lado, suprime a poesia, Levi deixa-se

parcialmente suprimir pela sua irrupção ful-

gurante. Face ao mesmo fenómeno de escri-

ta, Levi vive o evento da poesia como se ele

estivesse a testemunhar algo que, embora

partindo dele, não lhe pe rtencesse nem

fosse parte integrante dos seus hábitos de

químico e escritor profissionais. Face ao

evento de Auschwitz, Levi e Adorno reco-

nhecem uma ruptura. Os dois aceitam o

mundo dos Lager como divisório absoluto

entre um antes e um depois. Se Adorno re-

jeita a poesia como um desvio nocivo, uma

distracção de expressão tornada obsoleta,

uma atitude tornada supé rflua, Levi aceita-a

malgré lui. Há um evento anterior a tudo;

uma crise de pensamento e de acção ante-

rior a toda a consciência humana, e que se

chama Auschwitz. Levi, contudo, e caracte-

risticamente, verá na poesia, apesar de re-

presentar para ele um evento sem paráfrase

racional, uma maneira de criar um diálogo

íntimo entre as pessoas, i.e., descobre nela

um valor humanizante, um impulso pedagó-

gico, uma forma lúcida, po rtanto, de não

compreender, um questionamento radical da

palavra em si: "Tenho a impressão de que a

poesia, no seu todo, se tornou actualmente

num prodigioso instrumento de contacto hu-

mano." ibid, 139.

2 Para uma reflexão sobre a teologia após

Auschwitz, veja-se Hans Jonas, "The Con-

cept of God After Auschwitz: A Jewish

Voice", in Mortality and Morality A Search for

the Good after Auschwitz, (Evanston: No rth-

western University Press, 1996), 131-43.

3 Critique de la culture et de la société. Es-

crito em 1949, é publicado em 1951, in So-

ziologische Porschung in unsere Zeit. Tradu-

ção francesa in Prismes, Payot, 1986.

4 François Lyotard, O Inumano Considera-

ções sobre o Tempo, (Lisboa: Editorial Es-

tampa, 1997), 42.

5 Ser-lhe-á encomendada uma nova tradu-

ção d'O Processo de Kafka pelas editora ita-

liana Einaudi — uma obra cuja visão dum

mundo regido por leis implacáveis emanan-

do misteriosamente duma burocracia tirâni-

ca perpassada por uma inominável opressi-

vidade — atrai e horroriza um Levi apreciador

dos poderes proféticos do escritor de Praga,

falecido uns vinte anos antes do funciona-

mento dos fornos crematórios de Birkenau,

mas cuja obra difere radicalmente da do seu

tradutor turinense.

6 Citado in Myriam Anissimov, Primo Levi ou

la tragédie d'un optimiste (Paris: JC Lattès,

1996), 492.

"As duas mãos esquerdas" já se encontram

devidamente rectificadas, tendo sido recupe-

rada a sua simetria anatómica, na equanimi-

dade do escritor ao escrever II Sistema Pe-

riodico, 1975 [0 Sistema Periodico, Gradiva,

1988]. Lembre-se que nesta obra em prosa

Levi fez da tabela periódica dos elementos

químicos a imagem central da sua identida-

de humana multifacética, i.e., o livro sinteti-

za e concilia as suas ve rtentes de testemu-

nha e sobrevivente da Europa fascista, de

químico profissional e de escritor. Levi rejei-

tou desde os seus dias de liceu a espúria di-

visão da cultura em humanística e científica.

Num texto publicado em La Stampa em

1979, Levi afirma o seguinte:

"É um lugar comum recusar uma das duas

culturas como sendo reciprocamente exclu-

sivas. Para Galileo, não havia duas e tam-

bém não havia duas para Einstein. Esta re-

cusa, quer-me parecer, representa a

deformação típica feita na Europa de erguer

uma barreira entre a cultura humanística e e

cultura científica e técnica." citado in Arissi-

mo, 505.

7 ["Non sono utile né bella,/Non ho colori

lieti né profumi;/Le mie radici rodono il ce-

mento,/E le mie foglie, marginate de

spine,/Mi fanno guardia, acute como

spade./Sono muta. Parlo solo il mio linguag-

gio de pianta,/Difficile a capire per te

uomo./É un linguaggio desueto,/Esotico, poi-

chè vengo de lontano,/Da un paese crude-

le/Pieno di vento, veleni e vulcani./Ho aspet-

tato molti anmi prima de esprimere/Questo

mio fiore altissimo e disperato,/Brutto, legno-

so, rigido, mas teso al cielo./É it nostro modo

di gridare che/Morró domani. Mi hai capito

adesso?"] Primo Levi, Ad Ora Incerta, (Gar-
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zanti: Gli Elefanti Poesia, 1990), 71. (tradu-

ção portuguesa nossa)

8 Primo Levi, Conversations et entretiens,

(Paris: Robe rt Laffont, 1998), 140.

9 Paul Ricceur explora estas questões numa

entrevista inicialmente publicado em 1975 e

cuja tradução po rt uguesa tem por título, "Po-

lítica e Totalitarismo". Relativamente à condi-

ção radicalmente adversa da palavra que

vive o escritor, a análise feita pelo filósofo

francês acerca do Estado totalitário e as

suas consequências desumanizantes é su-

mamente pe rt inente: "Qual a sua tendência

natural? É, antes de mais, a de totalizar as

relações humanas, dissolvendo todos os ou-

tros laços sociais; é produzir uma humanida-

de-massa tal que já não obedeça a nenhum

outro princípio organizador a não ser o Esta-

do, encarnado na pessoa do chefe. Não foi,

portanto, por acaso que o totalitarismo pro-

duziu a exterminação, ou seja a morte infligi-

da em massa: pela destruição dos laços

inter-humanos, a humanidade torna-se uma

massa perdita, onde os moribundos e os

mortos são quase ndiscerníveis. (...) Não

será aí que importa ver a essência do totali-

tarismo, na exterminação institucional torna-

da possível pela eliminação de tudo o que

fazia organicamente o tecido social? Os mor-

tos em massa são o sinal ou o indício do ca-

rácter exterminador próprio do regime totali-

tário; atestam o facto de que a morte não é

aí um acidente, mss contaminação, gradual-

mente, dos que já estão mortos em direcção

aos moribundos; existe, no princípio do tota-

litarismo, uma experiência proliferante da

morte". Paul Ricceur, A Crítica e a

Convicção, (Lisboa: Edições 70, 1997), 151-

52. (itálico nosso)

10 Recordem-se algumas das definições da

palavra sistema dadas pelo Dicionário Etimo-

lógico da Língua Portuguesa, Livros Horizon-

te, 6a edição, 1990: "reunião num só corpo

de diversos objectos, de pa rtes diversas do

mesmo objecto; conjunto, total, massa;

grupo, grupo de pessoas, multidão".

11 Vejam-se as afirmações extremamente

pert inentes feitas por Ricceur a propósito

desta experiência do dispersivo e o seu rela-

cionamento com uma definição do mal. O

contexto histórico das suas afirmações que a

seguir transcrevemos é precisamente o do

mundo totalitário e da sua natureza política

e humana: "C..) [Qluando chegamos à ex-

terminação em massa, estamos efectiva-

mente perante o dissemelhante em estado

puro, do mal como essencial dissimilitude. É

impossível comparar as formas do mal, tota-

lizá-las, precisamente porque o mal é por

natureza dissemelhante, diabólico, ou seja

dispersão, divisão. Não há sistema do mal; o

mal é sempre o unicamente único'. Ricceur,

ibid, 154. (itálico nosso)

12 ["Mi siederò nel centro/E aspetterò che un

maschio venga,/Sospettoso ma ubriaco de

voglia,/A riempirmi ad un tempo/Lo stomaco

e la matrice./Feroce ed alacre, appena sia

fatto buio,/Presto presto, nodo su nodo,/Mi

tesserò un'altra tela". I Primo Levi, Ad Ora

Incerta, 60. (tradução portuguesa nossa)

13 Levi, Conversations et entretiens, (Paris:

Robert Laffont, 1998), 186.

Dois textos de Primo Levi

O rival oculto

Durante muito tempo recusei ter jogos

em casa: disto tenho várias testemu-

nhas fidedignas. Tenho, sim, desde há

um ano um teleprocessador; agora per-

tence, quase como um orgão, ao meu

corpo, tal como sucede com um par de

sapatos, ou óculos, ou dentes postiços;

é-me absolutamente indispensável

quando escrevo ou organizo os meus

apontamentos em fichas; faço tudo,

porém, para que tal instrumento não se

apodere de mim. Por conseguinte du-

rante muito tempo não quis ter em casa

nenhum daqueles frívolos jogos que

hoje em dia são tão populares. Dizia eu

que o computador servia apenas para

trabalhar, nada mais. Contudo, aconte-

ceu o improvisto (ou talvez o previsto).

Recebi recentemente um presente: um

programa de xadrez — e, claro, já fui se-

duzido por ele.

Falemos sem rodeios: jogar xadrez não

é uma actividade frívola para verdadei-

ros jogadores, ou, em geral, para aque-

les que se dedicam a este jogo com se-

riedade e paixão para mim, porém,

não deixa de ser frívolo. E, verdade seja,

jogo bastante mal: não estou munido

das qualidades fundamentais necessá-

rias para este logo: a capacidade de

concentração, o rigor lógico, a memória

indispensável e a preparação cultural

específica. Mas mesmo assim jogo, e de

um jeito frívolo e descuidado. Jogo entre

intervalos irregu ares e extensos sem me

esforçar por aprender as aberturas e os

fechos clássicos. Jogo quando me vejo

perante um adversário que joga mais ou

menos como eu, com o mesmo espírito

festivo e sonolento, e que possui um

nível de competência semelhante ao

meu: se ele for avançado de mais, fico

completamente esmagado aos seus

pés, e se for demasiado inexperiente, a

minha vitória é inglória e assemelha-se

ao acto de roubar um doce a um bébé.

O xadrez constitui de facto o único jogo

que não rejeito e ao qual continuo fiel:

fico abalado quando perco uma partida,

mas fico incólume quando ganho. Não

aceitei este jogo por razões de ordem di-

nástica: de algum modo, cuja razão me

é obscura, o taouleiro de xadrez incor-

porou os nossos "lares"; talvez este ta-

buleiro seja o único artefacto que se

tenha transmitido materialmente de pai

para filho. Desconheço, é verdade,

quantas gerações dos nossos antepas-

sados têm ensinado aos seus filhos as

regras deste jogo, e quantas vezes der-

rotaram os filhos durante alguns anos

até admitirem tacitamente a superiori-

dade dos seus progénitos. Não quero

dizer com isto que a qualidade do jogo

vá melhorando de geração em geração:

penso que o talento para o xadrez atin-

ge o auge por volta dos vinte anos de

idade e que posteriormente vai decli-

nando à medida que se envelhece — um

facto deveras triste mas irrevogável.

Ora bem. O jogador electrónico entrou

com estrépito neste cenário tradicional.

Após termos rendido homenagem à

confraternidade de inteligências perspi-

cazes que desenvolveram este progra-

ma, resta-nos fazer uma comparação

obrigatória: quem é o rival mais desejá-

vel? Um homem ou uma máquina? A

nossa resposta será necessariamente

vaga, porventura evanescente: uma

comparação por norma faz-se entre ter-

mos intrinsecamente comparáveis, e a

nossa pergunta está desprovida de rela-

ções afins. Mas vejamos se é possível

analisar a situação de outro modo.

A máquina está sempiternamente à

nossa frente, a qualquer momento do

dia ou da noite. Não temos de convidá-

la à nossa casa nem temos de nos des-

locar a casa dela, pois está sempre ao
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nosso dispor, sem nunca se fatigar nem

enervar-se, nem tentar enervar-nos (ao

contrário do que fazem os nossos rivais

humanos, sobretudo os melhores joga-

dores têm fama de o fazer). Pode ser

programada de acordo com os vários ní-

veis de competência idêntico ao nosso.

Esta potencialidade tem porém um

preço: quanto mais avançado for o rival,

maior é a demora de concretização de

um lance no tabuleiro. Ora, uma demo-

ra de cinco minutos, quando se trata de

um rival humano, é perfeitamente tole-

rável: fitamo-lo enquanto ele fixa os

olhos no tabuleiro; tentamos decifrar no

seu rosto os sinais de uma intenção ou,

pelo menos, o seu estado emocional. O

rival electrónico, contudo, é hermético:

ele pondera também durante o tempo

que lhe concedemos, mas, em todo este

processo célere de examinar os seus

lances possíveis no ecrã, não manifesta

mais do que um ilegível enxamear de si-

nais, uma sequência de hipóteses em

desfile tão velozes (cinco ou dez hipóte-

ses por segundo) que não temos opor-

tunidade de o desmascarar. Os cinco

minutos de um rival electrónico pare-

cem-nos de facto imensamente prolon-

gados.

Repito: pode-se escolher um antagonis-

ta que joga bem, ou que joga de um

modo menos competente, ou, até, me-

díocre: em cada caso jogará com um es-

tilo que não é humano. O homem tem

rasgos de iluminação (e nem sempre

restritos a um tabuleiro de xadrez) em

que ele se supera a si próprio e que se

podem traduzir neste caso em lances

absolutamente inspirados, que, por

regra, poderão ser postos em realce por

um ou dois pontos de exclamação; este

mesmo homem, no entanto, pode igual-

mente ter momentos de distracção (mo-

mentos que poderemos denotar com

pontos de interrogação), cuja frequên-

cia cresce na fase derradeira de um jogo

ou da vida de um jogador. O rival elec-

trónico é por outro lado unidimensional:

jamais executa um lance que merece a

nossa exclamação. Todavia, nunca está

desatento e nunca envelhece.

Isto não quer dizer que seja infalível.

Erra, e mais: erra sempre da mesma

maneira: por exemplo, reparei que o

rival electrónico é precipitado e ávido;

no caso de haver uma peça numa posi-

ção vulnerável, ele ataca como uma ave

de rapina, mesmo que, na outra metade

do tabuleiro, já se vislumbre a sua pró-

pria ruína. Estes erros representam sem

dúvida lacunas inerentes à sua progra-

mação; uma vez identificadas, é possí-

vel explorá-las e sair vitorioso. Mas

claro, neste caso, todo o prazer que o

jogo nos poderia facultar também desa-

parece.

Com o jogo electrónico recebe-se todo

uma variedade de comandos que são,

por assim dizer, puramente acessórios.

Por exemplo, pode-se gravar o jogo: se

foi muito bom, pode ser gravado e ser

passado inúmeras vezes de modo a per-

mitir revivê-lo com emoção. Pode inter-

romper-se o jogo em qualquer momento

e continuá-lo mais tarde. Se tivermos

dúvidas quanto ao próximo lance, é pos-

sível pedir conselhos à máquina que

nos responderá de um modo extrema-

mente gentil e cortês. Se, como é o meu

caso, se abrir o jogo de um modo relati-

vamente fraco (os jogadores de xadrez

realmente competentes sabem estes

lances de cor), pode-se comunicar à

máquina que cancele os lances fracos

que possui no seu reportório de modo a

tornar mais equilibrada a nossa defi-

ciência. Após cada lance os resultados

aparecem iluminados no ecrã, que logo

codifica o estado do jogo com base em

parâmetros complicados. Se os resulta-

dos forem positivos, obtemos uma indi-

cação muito clara de que não estamos a

jogar bem; se se ultrapassar os qui-

nhentos pontos, aconselha-nos a uma

retirada airosa; porém, se se ultrapassar

os mil pontos, a catástrofe é iminente.

Inversamente, os resultados com um

valor negativo, indicam-nos que esta-

mos a ganhar em termos de pontos ou

em termos de posição no tabuleiro. É

evidente que, se o comentador-dialo-

gante mudo situado à nossa frente nos

incomodar, é facilmente eliminável. Po-

demos até pedir que a máquina jogue

contra si própria: o jogo que assim se

desenvolve e de que somos testemu-

nhas tem algo de alucinatório, pois

nunca se repetirá em jogos sucessivos.

Os seres talentosos que inventaram este

programa introduziram, por capricho,

uma margem de indeterminação, uma

pequena fracção de "livre arbítrio", de

modo que a máquina, no caso de se en-

contrar numa situação logística idêntica,

não actuará da mesma maneira.

O rival electrónico oculto (cuja inteligên-

cia quase humana está contida num pe-

queno rectângulo que não pesa mais do

que uns poucos gramas) é portanto um

destro sedutor, sempre ã nossa espera,

sempre pronto e nunca aborrecido, cor-

tês, despiedado. Chama-nos, invoca-

nos, distrai-nos do nosso trabalho e das

nossas leituras, mas não deixa de ser

um extra-humano. Na realidade pode-

mos louvar a sua perícia como admira-

mos a dança de um cavalo de raça Lip-

pizaner, ou as habilidades de uma foca

treinada para o circo; podemos até sen-

tir por ele, numa cumplicidade ilícita,

um género de compaixão deveras curio-

sa — pois, no fundo, ele é apenas e ex-

clusivamente um pequeno rectângulo

mesmo quando o vemos confrontado

com uma situação complicada no tabu-

leiro de xadrez; um rival de carne e

osso, porém, é qualitativamente diferen-

te.

O rival humano estreita-nos laços con-

sanguíneos, mesmo no caso de nos ter-

mos conhecido apenas há umas poucas

horas. Vemo-nos num frente a frente,

medimos as nossas forças mútuas, sa-

bemos que ele é tão dado como nós a

fazer descobertas felizes de vez em

quando, e a cometer erros inesperados.

No fim do jogo, exactamente como no

fim de uma vida, ambos podemos con-

fraternizar com a sensação de familiari-

dade que tem origem na própria rivali-

dade concretizada no jogo de xadrez,

comentar os seus e os nossos erros, for-

mar uma opinião a seu respeito e sentir

que ele nos está a fazer a mesma coisa.

Ele aprende ("foi uma dura aprendiza-

gem") connnosco, e nós com ele, ao

passo que a máquina desde o princípio

já sabe tudo e nunca aprende nada.

Contudo, podemos ser ainda discípulos

face à máquina: mesmo que se trate

apenas de aprender a ter um pouco

mais de paciência ou de perspicácia, e

(porque não?) a teoria dos fechos dos

jogos.
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Ex-químico

O vínculo que une o homem à sua pro-

fissão é semelhante ao que o liga à sua

pátria; ambos são identicamente com-

plexos, por vezes igualmente ambiva-

lentes, e, em regra geral, apenas se

podem compreender por completo

quando o vínculo é quebrado: quer em

consequência do exílio ou da emigração

no caso referente à pátria, quer por re-

forma quando se deixa de exercer de-

terminado ofício ou profissão.

Não me refiro especificamente ao facto

de que este ofício me salvou a vida du-

rante a minha prisão em Auschwitz,

nem ainda ao facto de ele ter represen-

tado para mim um meio de subsistência

não despiciendo durante trinta anos,

nem, finalmente, à reforma a que me

deu direito. Muito pelo contrário, prefiro

descrever outros benefícios que, na

minha opinião, adquiri ao longo do exer-

cício das minhas actividades de quími-

co: todos estes benefícios relacionam-se

em última análise com o meu novo ofí-

cio, ou seja, o de escritor. Antes de

mais, porém, impõe-se-nos fazer um es-

clarecimento. Ser escritor não se pode

definir de um modo exacto em função

de um ofício, pelo menos, na minha opi-

nião, não deveria ser assim definido.

Trata-se de uma actividade criativa que

em vi rtude disso mesmo escapa a uma

realidade de horários e prazos, a com-

promissos com clientes e chefes. Não

obstante, o acto de escrever é um modo

de "produzir" algo, é sobremaneira um

modo de efectuar um processo de

transformação: isto é, o escritor transfor-

ma as suas experiências num molde ex-

pressivo que é simultaneamente acessí-

vel e atraente ao seu "cliente", ou seja,

ao eventual leitor. As experiências (em

sentido lato: as experiências existen-

ciais) do escritor constituem portanto a

sua matéria prima: o escritor a quem fal-

tam estas experiências escreve como

num vazio, e consequentemente pare-

cer-lhe-á talvez que está realmente a es-

crever, mas as suas páginas habitam,

na verdade, um vácuo. Ora bem, tudo o

que vi, vivi, e fiz durante a minha "in-

carnação" prévia de químico é ainda

hoje em dia uma fonte de matéria prima

preciosa para a minha vida de escritor, é

a matéria prima de acontecimentos que

posso narrar, e não só: tal profissão for-

neceu-me também as emoções funda-

mentais com que todo o ser humano co-

lide com a matéria (que é um juíz

imparcial, imperturbável, sim, mas tam-

bém inóspito: se o químico se engana

face a ela, o castigo subsequente é se-

vero) e com que mede o alcance da sua

vitória ou derrota. A derrota por seu lado

conduz-nos a uma experiência penosa

mas salutar, sern a qual o ser humano

não pode chegar a ser adulto responsá-

vel. Julgo que rodos os meus colegas

químicos poderão confirmar o seguinte:

aprendemos mais com os nossos erros

do que com as nossas experiências bem

sucedidas. Por exemplo: o processo de

formular uma hipótese explicativa, de

acreditar na sua validade, de nos afei-

çoar a ela, de a verificar (sem esquecer

a tentação imponente de falsificar os

dados e de os ajustar com uns toques

discretos) e, no final , descobrir que a hi-

pótese é incorrecta — é um ciclo com

que o químico se defronta inúmeras

vezes de uma forma "pura". Verdade

seja, é um ciclo que é patente em gran-

de número de itinerários humanos.

Quem envereda com honestidade por

este caminho emerge dele amadureci-

do.

Há ainda mais benefícios, mais dons

que o químico pode oferecer ao escritor.

O hábito do químico penetrar na maté-

ria, de querer saber a fundo a sua com-

posição e estrutura, de prever as suas

propriedades e compo rtamento, leva-o

a um insight, a um hábito mental que se

caracteriza pela clareza e pela concisão

e ao desejo ininterrupto de ir além da

superfície das coisas. A química é a arte

de separar, pesar e diferenciar: estas

três actividades são também úteis para

qualquer indivíduo que pretende des-

crever experiências ou dar forma con-

creta à sua imaginação. Além disso,

existe um enorme património de metá-

foras que o escritor tem ao seu dispor

proveniente da química moderna e anti-

ga que é em grande medida vedado a

quem nunca frequentou um laboratório

ou uma fábrica. O leigo sabe o significa-

do das palavras filtração, cristalização e

destilação, mas apenas, digamos, em

segunda mão: ignora "a paixão inerente

a estes processos", nunca experimentou

as emoções que formam parte dos ges-

tos correspondentes a estes actos e por

isso não se apercebe da sombra simbó-

lica que estes gestos deitam sobre as

coisas. Mesmo ao nível de simples com-

parações, o químico dedicado descobre

que é munido de uma fonte de riqueza

insuspeitada: "tão negro como...., "tão

amargo como ...", viscoso, resistente,

pesado, fétido, volátil, inerte, inflamável:

todas estas qualidades são familiares

para o químico, e para cada uma delas

ele sabe escolher uma substância afim

a um grau de exactidão notável e exem-

plar. Eu, ex-químico, e que agora me

encontraria por assim dizer atrofiado e

mal preparado se voltasse a trabalhar

num laboratório, quase me envergonho

ao saber que sempre que escrevo sirvo-

me deste reportório: sinto que estou a

gozar de uma vantagem ilícita face aos

meus colegas escritores que não tive-

ram a minha militância de químico.

Assim, por todas estas razões, quando

um leitor me comunica o seu espanto

por eu ter deixado de ser químico para

me tornar escritor, sinto-me no direito

de lhe responder que escrevo precisa-

mente porque sou químico: ao tornar-

me escritor, o meu velho ofício sofreu

apenas uma pequena transmutação.

(Primo Levi, in L'Altrui Mestiere, [Os Ofí-

cios dos Outros], Einaudi, 1985) (tradu-

ção nossa)

"lo credo proprio che per vivere contenti bisogna per forza avere qualche cosa da fare, ma che non sia troppo facile; oppure

qualche cosa da desiderare, ma non un desiderio cosi per aria, qualche cosa che uno abbia la speranza di arrivarci."

Primo Levi


